200多张照片，记录了爷爷人生中的最后七年时光
每次我离家，爷爷总是送我到门口，然后一路默默看着我离开。
本刊记者/毛翊君 摄影/石勐尧
本文首发于总第878期《中国新闻周刊》
爷爷躺在床上午睡，阳光照着他的身体，身下床单的花好大一朵，都笼在光里。石勐尧推门进来，怔怔地看了很久。太长的时间没有躺在爷爷身边了，她忽然决定贴到爷爷一旁拍下这个瞬间，像小时候睡在爷爷奶奶中间一样。
我想代替爷爷变老。
“勐尧回来啦。”爷爷轻轻拉住她的手，睁开眼睛看向窗外。石勐尧莫名地流下眼泪，一直流，不知道为什么伤感。
那天之后不久，爷爷住进医院，再也没有回家。这张照片成了她和爷爷最后一次正式的合影。再去看爷爷当时的眼神，她感觉，爷爷仿佛是知道自己要去一个很远的地方。
从2010年开始，石勐尧留下了爷爷生命最后七年的样子，用200多张照片。11岁时，奶奶离开，好多回忆变成遗憾，“人真的走了，什么都没有了。记忆越来越淡，小时候的事儿都像梦一样，不确定是否真的发生过，挺可怕的。留下照片，可以跟孩子说，这个是妈妈生命中特别重要的人。” 石勐尧这样说道。
爷爷的手一直给我安全感。
互换
爷爷变得像个孩子，喊着勐尧，说自己脚疼。石勐尧脱下爷爷的袜子一看，是指甲长到肉里了，要帮爷爷修脚。爷爷有些排斥，怕自己的脚有味儿。“没事儿，小时候换洗都是你帮我。”像是石勐尧和爷爷的角色换了位。
帮爷爷修脚。
一次，石勐尧回家，年老的爷爷拿着小凳子，要进浴室洗澡，步子挪得很慢很慢。石勐尧时不时冲浴室喊爷爷，怕他在里面摔跤。有好长一阵，爷爷一直没应声，她急忙打开门。爷爷瘦小的身子冲进她的视线，这是她第一次看见爷爷衣服之下的样子，干柴一样的皮包骨，坐在凳子上要用手搓后背，但是胳膊已经抬不起来了。
帮爷爷洗澡。
“一下觉得爷爷变得特别快，身体就要被时光消耗尽了。”石勐尧去帮爷爷搓澡，爷爷跟她聊起日常，她想起的却全是往事，在辽宁抚顺的老房子里跟爷爷奶奶一起的日子。
奶奶性子慢，石勐尧的饮食起居爷爷管得多。早晨要上学了，爷爷跑到床边唱起国歌，一张大手粗砺，像大树的根，把石勐尧从睡梦中拉起，开始给她洗脸。迷迷糊糊中，是弥漫在手掌里的烟草味道。
上学的路上，爷爷沟壑纵横的手握着石勐尧的小手，穿过一条条街道。直到后来很久，爷爷的手一直都是安全感的象征，拍照的时候，石勐尧去反反复复地特写它们。
石勐尧4岁时，爸妈离了婚，但双方都尽职地爱护她。石勐尧起初跟妈妈生活，一年后，爷爷奶奶跑去幼儿园接走了她，最后她就留在了爷爷奶奶家。在她的印象里，爸爸常出远门做生意，大部分时间，她都是和爷爷奶奶度过。
奶奶过世后，骨灰葬在了爷爷老家铁岭，遗像留在家里。老房子动迁之后，家人四处找不到奶奶的遗像。后来，偶然在爷爷床头隐秘的柜子里发现了，“才知道是爷爷一直藏着，他什么也没说。”
在病床前。
石勐尧看见爷爷哭，是在自己12岁去部队文工团报到以后。那次报到，以为只是当天签了字就回家，没想到直接被带去军训了27天。再回家的时候，她站在门口就喊，“爷爷我回来了。”里屋开着灯，爷爷走出来，穿过黑暗的外屋和走廊，两人抱头一起哭。
分别
那是2001年，沈阳军区政治部前进文工团招生，八年才有一次，只要1988年和1989年出生的孩子。生于1989年的石勐尧去试了试，被挑中了。
石勐尧从此开始离家过起封闭式的学习生活。月末的最后一个星期日下午，家长被允许来部队和孩子见面。青春期的石勐尧微微有些发胖的趋势，老师控制着大家的饮食，甜的东西不能沾，馋得她和战友找止咳糖浆和含片来吃。家长的见面也成了开小灶的期待，爷爷会跟爸爸妈妈一起来看她，妈妈仍然禁止她吃甜食，爷爷就跑到离文工团最近的小卖部，山楂条、饼干之类的各种小零食买一点，悄悄塞进石勐尧的衣兜里。
写信是随时可以的，大家也会在月末的信里提前列下食品清单，让家人捎来。爷爷就会在信里心照不宣，“月末去看你，该办的事儿一定办，放心吧。”
信里，石勐尧会告诉爷爷心里的沮丧。爷爷有封信里的鼓励一直留在她心里，那是结尾的一句话，“勐尧，生活充满着阳光，胜利在望。这胜利是属于我们的，也是你的。”落款是，“爷爷亲署”。第二天上课，石勐尧看见阳光洒在教室，钢琴的伴奏响起，觉得这句话太美好了。一直到现在，想起这句话，也是充满力量。
常年的练习留下了很多伤，石勐尧脚骨折过，半月板伤过，还有腰突。一想放弃，就把压在枕头下爷爷寄来的信翻出来看。文稿纸上落着端端正正的钢笔字，在中学当校长的爷爷总是郑重地开头，“给勐尧的一封信”，然后写上主题“逆水行舟，不进则退”。
爷爷寄到文工团的信。
很多战友不坚持了，回去考大学，石勐尧还是待到了提干，成为连队舞蹈演员。爷爷的每周两封信全被她珍藏下来，厚厚的上百封。
开始演出之后，每周都能回家，石勐尧周五就坐大巴回抚顺，周日傍晚6点前再归队。路途一个半小时，“回来我欢迎，走了我高兴”，爷爷会这样告诉她。
离开的时候，爷爷总说要跟石勐尧出去，顺便遛弯。来不及的时候，石勐尧就打车到车站，有次上了车，再回头看爷爷，瘦瘦的身影拄着拐杖，站在自家楼头，阳光照在他身上，他朝石勐尧招招手。车子开了很远，石勐尧再回头，爷爷还站在那里，变得很微小，然后一点一点地转身，慢慢向家移动。
留住时光
2010年，文工团很忙，三台晚会连轴转，石勐尧连续出差了两个多月。回家之后，印象中高大的爷爷好像不见了，往常走路稳健的爷爷变得迟缓，眼神泛出空洞，说过的话反反复复又说起。
要离家的时候，爷爷刚问石勐尧“你吃饭了吗？”转身又说“爷爷给你做了烧茄子，吃了饭再走。”声音变得特别大，耳朵背了，石勐尧觉察出不对劲。出家门的那一刻，她很想把所有时间留在这一刻，“爷爷我们拍张照片吧，这样我回去想你了可以看看。”
从她17岁喜欢摆弄小相机开始，爷爷就愿意给她当模特。这一天，阳光也特别好，石勐尧靠在爷爷肩上，照下她和爷爷的背影。
石勐尧把照片从电脑里放出来的时候，哭了出来。她想跟爷爷说，你怎么老了，怎么变成这样了。全是说不出口的话，全都在这张照片里面。从那开始，她有意识地给老去的爷爷拍照，用200多张照片记录了爷爷人生中的最后七年时光。
爷爷每次都会很正式地让石勐尧拍照片，有时候要穿上往常的白衬衣和灰色小马甲，戴上帽子。石勐尧从小就喜欢爷爷这身打扮，为在人群中能一眼认出这样的爷爷感到骄傲。爷爷每次看照片也会跟石勐尧讨论自己的形象，“我现在太瘦了，下次我要戴上眼镜，显得精神点儿。”
拍照片前，爷爷看我化妆，他说那也给我抹点。
其实，他从来也没有胖过，只是日渐衰老。
石勐尧的爸爸和姑姑都想把他接到自家照顾，他不同意，坚持一个人生活，总说“勐尧跟着我就行了。”2014年，他得了肺结核，又患上脑血栓，走路实在不稳健了，上三楼回家的时候，踏空了一个台阶，摔伤了脸，最后才接受了用拐杖，让小区附近的阿姨来照料自己的三餐，帮忙洗衣服。
2017年春节前，爷爷忽然让石勐尧把他存下的钱带到沈阳去用，家里的好酒也叫石勐尧的姑姑拿走。
大年初六晚上，睡觉的时候，他忽然大小便失禁。石勐尧的爸爸叫了救护车，他不肯去，坚持说没事情。直到第二天，送去医院后，医生告诉石勐尧一家，老人身体器官已经衰竭。
2017年春节，爷爷进了重症监护室。
重症监护室里，石勐尧和姑姑轮流在夜里守着爷爷。爷爷一直看着石勐尧，石勐尧觉得，他像是在说“你要好好的，爷爷可能要走了。”第二天，爷爷昏迷不醒，医生跟石勐尧和家人说，老人家已经不行了，可能有什么事情放心不下，不太舍得离开你们，你们跟他说一说话，他能听见。
石勐尧的姑姑趴下去冲着爷爷讲，“你是不是不放心勐尧，不放心她爸爸身体，都有我呢，你走吧，不用担心我们。”说完没多长时间，仪器显示屏的指标线就拉平了。
爷爷和自己的父母还有石勐尧的奶奶葬在了一起，按照习俗，老人合葬后，遗像是要烧毁的。石勐尧抱着爷爷的遗像，照了最后一张与爷爷的合影。
爷爷离开将近一年，石勐尧在梦里见到了他。爷爷变得特别年轻，皮肤很亮，没有任何衰老的痕迹，还是穿着白衬衣小马甲。就像石勐尧小时候发生的情景一样，爷爷在老家的房子里喊她，“勐尧，陪爷爷出去打两瓶啤酒。”然后，他喝着酒，陪石勐尧看动画片，一会儿聊起了家常，问石勐尧，“你爸身体怎么样呀，你怎么样呀”，脸上笑意盈盈。
责任编辑：郭银双
