生活

深浅不一的绿,颜色各异的花,这是现实版的绿野仙踪

夏安  2018-10-02 20:55:43

俄勒冈人热情地指点我们到哪里看瀑布、看雪山 说起来一律都是:我们的瀑布,我们的河……

/

  从圣荷西往北,开过旧金山直上直下惊心动魄的城中小路,开过金门大桥,开过海岸线不知名的城市,感觉一切已经和我们熟悉的加州完全两样了,可是往地图上一看,我们还在加州。

 

  我把副驾驶座放平,打起了瞌睡,半梦半醒之间听着儿子和他爸唠嗑。“到俄勒冈了吗?”“没有。”“到了吗?”“还没到。”如此周而复始,不知道过了多久,终于被娃响亮的欢呼惊醒:“到俄勒冈了,到了到了!”

 

  我睁开惺忪的睡眼打量四周。车子停在一个小镇上加油,小镇真的很小,一条主干道一眼能够望穿,路边是矮矮的房屋,路上没有一个行人。加油站的小伙子穿着松垮垮的T恤衫和牛仔裤,懒洋洋地走过来给我们加油。美西海岸8月的太阳晒得人昏昏欲睡,我心想:“妥妥(狗名),我有种感觉,我们不在加利福尼亚了。”(《绿野仙踪》女主角桃乐西名句:妥妥,我有种感觉,我们不在堪萨斯了。)

 

  从高速上遥望,俄勒冈的海滩像一幅接一幅的静物画。一转弯藏匿在山林之间,又一转弯却直奔眼帘。海面平整宽阔,海水中间矗立着一座座巨大的岩石,水雾升腾,远山如黛,像蓬莱仙境。

 

  久居海滨城市,这些年也算把海看了个够,可是第一次看到俄勒冈的海,还是忍不住“哇”的一声,停下车来冲向海滩。

 

  俄勒冈海滩的色彩跟加州完全两样。路旁没有高大的迎风招摇的棕榈树,只有茂密的灌木,深深浅浅的绿,还有五彩的野花。

 

  加州只有早春是野花季,成片地开,铺在地上,几个星期就开败了,喜欢看花的得抓紧时间特地开车出门去找。俄勒冈的野花也有散落路边的,也有挂在枝头的,也有迎风招展的,开得水灵灵、漫不经心,真正的自在烂漫,不用特地去寻就能不期而遇。灌木枝头还挂着饱满的浆果,粉的红的紫的黑的,挂满枝头,我猜是正在成熟中的黑莓。

 

  俄勒冈是美国最注重环保的州,海滩不做商业开发。灌木丛林里一条小路从观景点通向海滩,不知道是路人走出来的还是特地辟出来的,算是谨慎地欢迎大家到此一游。加州的海滩是浴场加游乐场,俄勒冈的海滩就是海滩。也有三三两两的游客,带着孩子带着狗,铺条浴巾在沙滩上,大人眺望着海发会儿呆,胖乎乎的孩子们赤着脚往海水里跑,浅尝辄止地趟着水跑过来跑过去,这就算下海了。

 

  加州的海滩热闹,常常可以看到穿着比基尼、晒成一身橄榄色的苗条入时的女孩,俄勒冈的海滩则清冷寂静。俄勒冈人朴实,普遍不是那么修边幅:松垮垮的T恤是标配,肤色坦然地白着,很多女人连妆都不化,头发匆匆地扎起来,四肢红润而粗壮。

 

  俄勒冈人热爱他们的大自然,不论是胳膊上文了一只蜂鸟的民宿女主人,还是游客中心须发皆白的护林老者,还是路人甲乙丙丁,都热情地指点我们到哪里哪里看瀑布,哪里哪里看雪山,哪里哪里有一面大湖,说起来一律都是:我们的海滩,我们的瀑布,我们的河……

 

  沿着海岸线一路往北,入夜了在乡间小路七拐八弯,才找到预定的民宿。热情的房主人听到动静,双双迎出来。他俩一个微胖一个微瘦,看不出年龄,无名指上都戴着戒指,右耳上都打着耳钉(美国80年代流行文化里,右耳戴耳钉或耳环是男同性恋的标志)。两人穿得很朴素,耳钉却是镶银带钻石的。

 

  两个人一个沉静一个活泼,一个内敛一个健谈,相得益彰。什么都是自己做的,连后院一口井都是自己凿的,游泳池也是自己刨的。室内精致的装修、室外树木葱茏的庭院、院子里的一棵参天大树、树下像天鹅绒一般的草坪,不用说,都是亲手打理出来的。

 

  整个民宅就是一座小型动物园:两只狗一只猫(后来我们发现这算是热爱动物的俄勒冈人家的标配),户内还有大鱼缸,有蛇。室内的花瓶里供着几支孔雀羽毛,他们解释说:这都是我们家宠物身上掉下来的。

 

  第二天我们被高亢的鸣叫吵醒,起床果然看到一只蓝绿孔雀,色彩晶莹,在后院的山坡上昂首阔步,走进灌木丛里款款开屏,半隐半露,只见斑斓的羽毛在阳光下烁烁闪耀。听说它的配偶跟人跑了,也不知道它开给谁看。走的时候主人家跟我们殷殷话别,我们听到孔雀高声鸣叫,像在不耐烦地送客。

 

  从民宿出来往东,离开海岸线,折往内陆,到俄勒冈首府波特兰的郊区,很快就看到宽阔的河面,两岸都是松林密布的青山,河对岸就是华盛顿州。青山绿水,风景阔朗秀丽,这就是著名的景区哥伦比亚大河谷了。可惜我们运气不好,南北两岸都有森林大火,虽然没有烧到眉毛,可是能见度极低,远处的山云遮雾绕——如果不是扑鼻而来的烟味,倒是很有中国画里峰峦叠嶂云生水起的意境。

 

  瀑布散落于密林之间,需要按图索骥地寻找。在密林里行走,头顶和四周都是深深浅浅的绿,几乎看不见天空和太阳,这可真是置身于绿野仙踪了。

 

  秘境寻宝一样一个个瀑布看过来,从东往西,从北往南,渐渐开进内陆。穿过莽莽林海,仍然是遮天蔽日的各种绿,路上除了我们,前后都没有几辆车。森林的空旷平坦处点缀着大片的草坪,草坪上大片的牛羊,野鹿跳过栏杆觅食,天空盘旋着秃鹫。风景时而荒凉辽阔,时而阴郁低沉,时而秀丽明媚。

 

  终于进入荒漠,地势平缓起来,荒草连天,路边偶尔还能看见陡峭的峡谷。主色调从墨绿变成金黄,枯草随风起伏,像金色的麦浪;黑色的大石头像刚毅的守望者,默默伫立于天地之间。

 

  一路都住的民宿。每家每户无一例外都有宠物,要么是猫要么是狗要么是鸟。其中一家民宿是农场里的一座小木屋,在草原深处,极目望去不见人迹。室内宽阔舒适,非常干净整齐,装饰装修都偏爱原木、绿植和陶艺—— 女主人新近离了婚,自己不想留在伤心地,索性把房子租出去,可是央告我们善待留在家里的两只猫,“它们才是这所房子真正的主人”。

 

  离开俄勒冈之前的最后一晚,民宿离公路不远,听了一夜的车来车往,早上起来有点烦躁,推门一看却是一片向日葵花田。向日葵正盛开着,金黄的花朵像一张张孩子的笑脸,一切烦恼顿时烟消云散。

 

  老板娘煮了咖啡,做早餐请我们吃。原来老板娘真人不露相,长得像电影明星,其实颇善烹饪。前一天她们做晚餐的时候我们已经准备睡觉了,厨房里的香味让娃在房门口久久徘徊,连声说太好闻了太好闻了,又不好意思去问人家做的什么。早上起来我问她前一天做什么这么香,她说就是dolma,她做了改良,用葡萄叶裹了米饭和羊肉。葡萄叶是后院葡萄架上现摘的。

 

  早餐也有现摘的葡萄,个头很小,但是非常甜。她从冰箱里拿出自己亲手做的奶酪给我们品尝,有山羊奶酪,还有带大理石纹路的蓝奶酪,都很新鲜,奶味香浓。

 

  老板娘说她有个奶酪作坊,我们问她有没有在ebay开店,她说她不做零售,都是成批送到店里发卖。老板娘还给我们煎了鸡蛋,加了炒得酥脆的大蒜碎,很香,也不知道她怎么做的,鸡蛋口感非常鲜嫩,富有弹性。我看过刚过世的名厨Bourdain的烹饪书,第一章就讲煎鸡蛋,讲了整整一页,特意说明我们真正的厨师打鸡蛋都不用打蛋器,一把叉子足矣。我心想我们全中国的妇女打蛋都只用一双筷子,老外真是少见多怪。吃过老板娘的炒鸡蛋,我感到自己真是井底之蛙,应该重新好好学习一下煎鸡蛋了。

 

  大家吃着早餐聊起了天,女主人低头啜着咖啡悠悠地说,我也住过加州,在大城市工作过。我问她是什么让她从加州的大城市搬到俄勒冈的小镇来的,她说为了奶酪。我们都笑了。她说在大城市每天为交通所苦,日子过得越来越麻木,这里依山傍水,亲近大自然。她希望她的孩子在这里长大,看得见牛羊成群,懂得做奶酪,知道奶酪不只是商店里的没有温度的商品。

 

  辞别女主人开车出来,几个小时之后开进加州边境,俄勒冈在我们身后渐行渐远。我又想起了绿野仙踪:少女桃乐西和她的宠物妥妥住在堪萨斯的农场,农场是灰扑扑的,乏味的。有一天他们被龙卷风卷进了一个奇异的世界,在这里遇到了色彩缤纷的森林、溪流和湖泊,还遇到了一些神奇的朋友。多么奇妙的仙境,而桃乐西却只想回家。

 

  一路向南,海风越来越温和,交通越来越繁忙——然后我们也回家了。

责任编辑:彤云