俄勒冈人热情地指点我们到哪里看瀑布、看雪山 说起来一律都是：我们的瀑布，我们的河……
从圣荷西往北，开过旧金山直上直下惊心动魄的城中小路，开过金门大桥，开过海岸线不知名的城市，感觉一切已经和我们熟悉的加州完全两样了，可是往地图上一看，我们还在加州。
我把副驾驶座放平，打起了瞌睡，半梦半醒之间听着儿子和他爸唠嗑。“到俄勒冈了吗？”“没有。”“到了吗？”“还没到。”如此周而复始，不知道过了多久，终于被娃响亮的欢呼惊醒：“到俄勒冈了，到了到了！”
我睁开惺忪的睡眼打量四周。车子停在一个小镇上加油，小镇真的很小，一条主干道一眼能够望穿，路边是矮矮的房屋，路上没有一个行人。加油站的小伙子穿着松垮垮的T恤衫和牛仔裤，懒洋洋地走过来给我们加油。美西海岸8月的太阳晒得人昏昏欲睡，我心想：“妥妥(狗名)，我有种感觉，我们不在加利福尼亚了。”(《绿野仙踪》女主角桃乐西名句：妥妥，我有种感觉，我们不在堪萨斯了。)
从高速上遥望，俄勒冈的海滩像一幅接一幅的静物画。一转弯藏匿在山林之间，又一转弯却直奔眼帘。海面平整宽阔，海水中间矗立着一座座巨大的岩石，水雾升腾，远山如黛，像蓬莱仙境。
久居海滨城市，这些年也算把海看了个够，可是第一次看到俄勒冈的海，还是忍不住“哇”的一声，停下车来冲向海滩。
俄勒冈海滩的色彩跟加州完全两样。路旁没有高大的迎风招摇的棕榈树，只有茂密的灌木，深深浅浅的绿，还有五彩的野花。
加州只有早春是野花季，成片地开，铺在地上，几个星期就开败了，喜欢看花的得抓紧时间特地开车出门去找。俄勒冈的野花也有散落路边的，也有挂在枝头的，也有迎风招展的，开得水灵灵、漫不经心，真正的自在烂漫，不用特地去寻就能不期而遇。灌木枝头还挂着饱满的浆果，粉的红的紫的黑的，挂满枝头，我猜是正在成熟中的黑莓。
俄勒冈是美国最注重环保的州，海滩不做商业开发。灌木丛林里一条小路从观景点通向海滩，不知道是路人走出来的还是特地辟出来的，算是谨慎地欢迎大家到此一游。加州的海滩是浴场加游乐场，俄勒冈的海滩就是海滩。也有三三两两的游客，带着孩子带着狗，铺条浴巾在沙滩上，大人眺望着海发会儿呆，胖乎乎的孩子们赤着脚往海水里跑，浅尝辄止地趟着水跑过来跑过去，这就算下海了。
加州的海滩热闹，常常可以看到穿着比基尼、晒成一身橄榄色的苗条入时的女孩，俄勒冈的海滩则清冷寂静。俄勒冈人朴实，普遍不是那么修边幅：松垮垮的T恤是标配，肤色坦然地白着，很多女人连妆都不化，头发匆匆地扎起来，四肢红润而粗壮。
俄勒冈人热爱他们的大自然，不论是胳膊上文了一只蜂鸟的民宿女主人，还是游客中心须发皆白的护林老者，还是路人甲乙丙丁，都热情地指点我们到哪里哪里看瀑布，哪里哪里看雪山，哪里哪里有一面大湖，说起来一律都是：我们的海滩，我们的瀑布，我们的河……
沿着海岸线一路往北，入夜了在乡间小路七拐八弯，才找到预定的民宿。热情的房主人听到动静，双双迎出来。他俩一个微胖一个微瘦，看不出年龄，无名指上都戴着戒指，右耳上都打着耳钉(美国80年代流行文化里，右耳戴耳钉或耳环是男同性恋的标志)。两人穿得很朴素，耳钉却是镶银带钻石的。
两个人一个沉静一个活泼，一个内敛一个健谈，相得益彰。什么都是自己做的，连后院一口井都是自己凿的，游泳池也是自己刨的。室内精致的装修、室外树木葱茏的庭院、院子里的一棵参天大树、树下像天鹅绒一般的草坪，不用说，都是亲手打理出来的。
整个民宅就是一座小型动物园：两只狗一只猫(后来我们发现这算是热爱动物的俄勒冈人家的标配)，户内还有大鱼缸，有蛇。室内的花瓶里供着几支孔雀羽毛，他们解释说：这都是我们家宠物身上掉下来的。
第二天我们被高亢的鸣叫吵醒，起床果然看到一只蓝绿孔雀，色彩晶莹，在后院的山坡上昂首阔步，走进灌木丛里款款开屏，半隐半露，只见斑斓的羽毛在阳光下烁烁闪耀。听说它的配偶跟人跑了，也不知道它开给谁看。走的时候主人家跟我们殷殷话别，我们听到孔雀高声鸣叫，像在不耐烦地送客。
从民宿出来往东，离开海岸线，折往内陆，到俄勒冈首府波特兰的郊区，很快就看到宽阔的河面，两岸都是松林密布的青山，河对岸就是华盛顿州。青山绿水，风景阔朗秀丽，这就是著名的景区哥伦比亚大河谷了。可惜我们运气不好，南北两岸都有森林大火，虽然没有烧到眉毛，可是能见度极低，远处的山云遮雾绕——如果不是扑鼻而来的烟味，倒是很有中国画里峰峦叠嶂云生水起的意境。
瀑布散落于密林之间，需要按图索骥地寻找。在密林里行走，头顶和四周都是深深浅浅的绿，几乎看不见天空和太阳，这可真是置身于绿野仙踪了。
秘境寻宝一样一个个瀑布看过来，从东往西，从北往南，渐渐开进内陆。穿过莽莽林海，仍然是遮天蔽日的各种绿，路上除了我们，前后都没有几辆车。森林的空旷平坦处点缀着大片的草坪，草坪上大片的牛羊，野鹿跳过栏杆觅食，天空盘旋着秃鹫。风景时而荒凉辽阔，时而阴郁低沉，时而秀丽明媚。
终于进入荒漠，地势平缓起来，荒草连天，路边偶尔还能看见陡峭的峡谷。主色调从墨绿变成金黄，枯草随风起伏，像金色的麦浪；黑色的大石头像刚毅的守望者，默默伫立于天地之间。
一路都住的民宿。每家每户无一例外都有宠物，要么是猫要么是狗要么是鸟。其中一家民宿是农场里的一座小木屋，在草原深处，极目望去不见人迹。室内宽阔舒适，非常干净整齐，装饰装修都偏爱原木、绿植和陶艺—— 女主人新近离了婚，自己不想留在伤心地，索性把房子租出去，可是央告我们善待留在家里的两只猫，“它们才是这所房子真正的主人”。
离开俄勒冈之前的最后一晚，民宿离公路不远，听了一夜的车来车往，早上起来有点烦躁，推门一看却是一片向日葵花田。向日葵正盛开着，金黄的花朵像一张张孩子的笑脸，一切烦恼顿时烟消云散。
老板娘煮了咖啡，做早餐请我们吃。原来老板娘真人不露相，长得像电影明星，其实颇善烹饪。前一天她们做晚餐的时候我们已经准备睡觉了，厨房里的香味让娃在房门口久久徘徊，连声说太好闻了太好闻了，又不好意思去问人家做的什么。早上起来我问她前一天做什么这么香，她说就是dolma，她做了改良，用葡萄叶裹了米饭和羊肉。葡萄叶是后院葡萄架上现摘的。
早餐也有现摘的葡萄，个头很小，但是非常甜。她从冰箱里拿出自己亲手做的奶酪给我们品尝，有山羊奶酪，还有带大理石纹路的蓝奶酪，都很新鲜，奶味香浓。
老板娘说她有个奶酪作坊，我们问她有没有在ebay开店，她说她不做零售，都是成批送到店里发卖。老板娘还给我们煎了鸡蛋，加了炒得酥脆的大蒜碎，很香，也不知道她怎么做的，鸡蛋口感非常鲜嫩，富有弹性。我看过刚过世的名厨Bourdain的烹饪书，第一章就讲煎鸡蛋，讲了整整一页，特意说明我们真正的厨师打鸡蛋都不用打蛋器，一把叉子足矣。我心想我们全中国的妇女打蛋都只用一双筷子，老外真是少见多怪。吃过老板娘的炒鸡蛋，我感到自己真是井底之蛙，应该重新好好学习一下煎鸡蛋了。
大家吃着早餐聊起了天，女主人低头啜着咖啡悠悠地说，我也住过加州，在大城市工作过。我问她是什么让她从加州的大城市搬到俄勒冈的小镇来的，她说为了奶酪。我们都笑了。她说在大城市每天为交通所苦，日子过得越来越麻木，这里依山傍水，亲近大自然。她希望她的孩子在这里长大，看得见牛羊成群，懂得做奶酪，知道奶酪不只是商店里的没有温度的商品。
辞别女主人开车出来，几个小时之后开进加州边境，俄勒冈在我们身后渐行渐远。我又想起了绿野仙踪：少女桃乐西和她的宠物妥妥住在堪萨斯的农场，农场是灰扑扑的，乏味的。有一天他们被龙卷风卷进了一个奇异的世界，在这里遇到了色彩缤纷的森林、溪流和湖泊，还遇到了一些神奇的朋友。多么奇妙的仙境，而桃乐西却只想回家。
一路向南，海风越来越温和，交通越来越繁忙——然后我们也回家了。
责任编辑：彤云
