花样种类不断增多 人们反倒对节日失去了曾经的虔诚感
插图/肖振铎
每至中秋前，社交媒体上就会呈分裂状态，挺广式月饼和挺苏式、京式月饼的，五仁月饼的拥趸和倒五仁月饼的反对派，爱甜月饼的，喜欢咸月饼的，都加入到这一场口水嘉年华中。至于能不能说服对方不重要，关键是要捍卫自己的口味喜好——谁也不能自认为掌握了月饼的味道标准，就不允许别人再有另外的想法。
这种情形，有点像朱熹当年痛心疾首地认为时人读书不精，是因为书出版得太多了。过去物质匮乏的年月，月饼在很多人眼里是上等点心，能有几个应节就已经很满足了，哪还有争论甜咸、广式苏式的多余心思？我四五岁的时候，到母亲工作的工厂玩，中秋刚过不久，厂里把商店卖剩下的月饼打包买来给上夜班的工人作为宵夜。两个比我略大的小孩，带着我每人偷拿了一个月饼，躲到附近大快朵颐。我们以为神不知鬼不觉，还很得意，如今回想起来，别人肯定是知道的，只是同情几个连处理月饼都馋的小孩，没做追究。
如今月饼的花样品种不断增多，人们反而失去了昔日的虔诚感。像旧时有“月饼会”，于节前召集街坊四邻组团供月饼，分期偿还赊购的款项。过去的妇女没有正式工作，只能做些针线零活补贴家用，到了中秋有应节送礼的需要，一下子拿不出那么多钱，饼铺就以预售的方式，让人分期还款，也是最早的金融加杠杆。所以在香港老电影里，即使很普通的月饼，也带有浓浓的人情味，能予人满足感——那时候的月饼虽然简陋粗糙，却充满了甜蜜温馨，是平庸生活里的瑰丽焰火。
最令我这种月饼爱好者感到受伤的是，现代人对月饼的态度也越来越轻视。电影《岁月神偷》里的小孩忍不住诱惑，一气偷吃掉半盒月饼，结果被任达华饰演的父亲追打。我有个朋友，家里的小狗有一天趁无人，偷打开铁盒吃掉了大半盒月饼，主人发现后，反而心疼地抱怨别人送来的月饼，果仁和油太多，导致小狗“热气上火”。也难怪萧伯纳说，不管是得到了想要的东西，还是没得到，都是人生的悲剧。
北岛的父亲曾在笔记里记叙，北岛吃月饼都是“先把月饼馅吃光，再吃月饼外壳”，他弟弟则是“先吃月饼外壳，然后把馅儿用纸包起来，放在兜里慢慢吃，一个月饼可以吃好几天”。这种对月饼的珍视态度，让我想起一个网络视频：一个像是打工青年的男子，坐在候车室的板凳上，双手捧着一块月饼啃食，吃到兴奋之际，身体情不自禁地前后摇晃，双腿也不停抖动。其他的候车人显然无法理解一个普普通通的月饼怎会具有如此魔力。实际上，就像《毛诗序》说的：“咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”能由一个月饼诱发出如此强烈的感情，并进入物我冥合之境的人，其实就有着一颗诗人的心。
责任编辑：彤云
