它写平凡生活里的小小奇迹 和奇迹背后的琐碎人生
《大三儿》导演佟晟嘉。摄影/本刊记者 董洁旭
赤峰人叶云喜欢旅行，他很早就有一个梦想，去西藏。
产生这个梦想至少有两方面原因。一方面是住他前院的阿皮经常带朋友去西藏。因为朋友们都去，他就更想去，想跟邻居阿皮和小佟一块儿去一次。另一方面，他在这个城市太被人熟知了，去陌生的地方，就没人关注他了。
他年近50，身高1.1米。自嘲说晚上出去把鬼都能吓哭了。迫不得已出去，拐弯都很小心，若撞到路人，吓到人家，就给人赔不是。
因此，除了上下班，他就窝在家里上网，玩游戏。有点闲钱，他就去外边旅行。去过北京、沈阳、天津、徐州、武汉。他最喜欢北京，地铁里，大家都是匆匆忙忙地走，没人会特意关注他。
他不愿意让别人关注或者关照他，公交车上有老太太给他让座，他接受不了。但他却特别关照朋友，残疾工友过马路，他会特别注意来往车辆。邻居小佟喜欢音乐，15岁时去考音乐学院，他凑了2000块钱给小佟用。看到小孩被大孩子欺负，他也会为小孩撑腰。
小佟叫佟晟嘉，后来到了北京，组乐队，跑演出。音乐梦走不下去时，他改行进了一家纪录片公司做编导，一做就是十几年。偶尔回家的时候，小佟还是会跟叶云一块坐坐。聊得内容变少了，但他们的情感还在。
他们已经不属于一个世界，但他有时候也挺羡慕叶云的纯粹生活。只需要为生计发愁，不用考虑外面世界的纷扰。于是，他就想把叶云的生活拍成纪录片。回到公司，他报了几次这个题，没有通过。小佟后来辞职，出来自己做公司，第一个片子就是拍叶云的生活，取名《大三儿》。
生活
大三儿是叶云的别名。他是家里排名第三的男孩。大三儿在一个铜业公司上班，负责打扫楼层卫生，生活规律得有点乏味。
每天早上5点起床，点上一根烟助神。然后穿衣、吃饭，30分钟后，坐公交来到公司上班。傍晚五点多，大三儿从公司下班回家。路过楼下的彩票站，他经常会花10块钱买上五注双色球，守的是同一个号码。他梦想着有一天或许能中500万，这样就可以把自己演练多次的中奖感言付诸实践。从彩票站出来，他会到小卖部买盒7块钱的红塔山，然后，回到家里和父亲吃饭，看电视。
关于自己的纪录片，大三儿以为拍两三天就完了，但接下来的一周，大三儿睁眼闭眼看到的都是摄影师拖在腰间的摄影机。身上戴着收音麦克也不觉得别扭了。
每天拍的内容都类似，“有价值吗，我这种生活？”大三儿总是这么问小佟。这也是制片人大峰等人都问过的问题。导演佟晟嘉无法用语言说服别人，但他相信，在这重复的生活里，他一定能抓到一些被人忽略的细节，这些细节可以构成生活的另一种意义。
小佟跟大三儿太熟悉了，所以，他不时会请记者来采访大三儿，大三儿就给他们讲自己的生活。
大三儿上边有两个正常的哥哥，都是开长途车的司机，但都相继因车祸去世了。这对父母的打击很大，后来母亲也离世。除了出嫁的姐姐偶尔来看看，平时只剩大三儿和父亲两人。
以前，大三儿也做过司机，还买过一辆车，但没有挣到钱，后来就把车卖掉，在家里闲着。有一段时间也在网络游戏里挣点零花钱。后来才找到现在就业的这家企业。
这份工作月薪是一千五六，赶上过节，最高拿到过一千九。大三儿每月的开支基本固定，抽烟三百，彩票一二百，给父亲五百块，一个月还能剩二三百。
攒下的钱，他可以去追求更好的生活，比如婚姻。
他不是没遇到过机会。年轻的时候，一个腿脚不好的女孩子经常跟他一块玩儿，要是那会儿他把关系挑明了的话，可能早已结婚生子了。但他“太贪心”，希望找一个正常人。他总感觉自己一个人上街就够受人关注的了，再找一个腿脚不好的，更是如此。再者，两个人互相侍候太费劲，现实的问题，一人生病感冒啥的下不来床，两人谁也背不动谁。这段姻缘只能不了了之。
他也曾到朋友的婚介所里打听过，朋友说要有一个条件，得买套房子。
后来，他就在网络上跟网友聊，网友看到他空间里的照片也都消失了。年龄逐渐大了，活明白了，他也就不再发愁这种事情了。“你接不接受也都是这种状态了，我自己奋斗不来爱情，奋斗不来家庭。”大三儿对小佟说。小佟在北京打拼多年，也买不起房子，他非常理解这种状态。也理解大三儿见人俗称“大哥”的处世哲学。有时候，比大三儿年轻的人回他说，你这不是骂我呢吗？大三儿说，礼多人不怪，我都管你叫大哥了，你还能揍我吗？
梦想
等攒够三四千块钱的时候，大三儿跟小佟和阿皮说，想一块去趟西藏。
那是在一个饭桌上，小佟看着两人没有说话。阿皮抽了口雪茄说，“我就问你，怕死吗？我们每次出去玩，我们每个人都签生死状，把自己情况说清楚了。”大三儿说要去体检，阿皮讲了一个朋友的例子。
有一年暑假，朋友带儿子去西藏自驾游。行至中途，儿子突发不适。朋友调头往回赶，最近的医院需要5天行程，在路上，儿子就因为脑积水死亡。
大三儿听完，没有说话。但还是去医院做了体检，医生告诉他身体指标正常。但对于能否去西藏，医生不置可否。这让大三儿纠结很久。他知道，没人能承担意外的后果。但他心气高，别人能做到的事情，他也想做到。这次不去，以后可能就更去不了了。
背着父亲，他跟同学借了六千块钱，做好一切准备后，决定还是要去。佟晟嘉为大三儿终于决定去实现自己的梦想而高兴。同时，又发愁去西藏的拍摄费用。
从开始拍摄到现在，制片人大峰找钱的过程很不顺利。前期带着导演去见过几次投资方，对于这个纪录片如何赚钱的问题多次被问到。佟晟嘉基本都会说，“投资就算了，我们给你们做些活儿吧。”几次下来，大峰也觉得导演这样说话，更加找不到投资了。
无奈，佟晟嘉只能先自己拿出20万积蓄让摄制组动起来。但去西藏，不可控因素太多，大峰那边不但没有投资方的进展，还因为银行卡被盗刷，反而向他借了几万块钱应急。佟晟嘉也只好找朋友借了一笔钱备用。
临出发前，大峰那边带来了一个好消息，投资人严路不仅给片子投钱，还给片子找来了户外运动品牌的赞助。由于大三儿是儿童的身高，但儿童服装的保暖又不够，最后不得不把成人的衣服改成适合大三儿的尺寸。同时找来的还有马自达三台车的赞助。
2016年6月17日，大三儿对父亲谎称跟阿皮、小佟回成都老家游玩，剧组一行人开车从赤峰向西藏进发。凌晨4点多，往车装完行李，行李箱一直盖不好，他们找了各种工具，一个小时才弄好。行至中途，领头的车停在了路边。大三儿告诉随行的人说，娃子(小佟)的奶奶没了。
来到奶奶家里，剧组每人凑了个份子给家人。导演拦下了摄影师的机器，进到屋里，与奶奶合了张影。导演母亲眼角含着泪对他们说，“家里的事情都能搞定，你们去吧，没事。”
导演哑着嗓子说，“走吧，出发。”那天的路上，他就一直开车，不让别人替换。“那天我就逼着自己一直开车，这样不会想家里的事情。后来，我才觉得那天盖不上行李箱的事情跟奶奶的去世有关系。因为老家丧葬的习俗又特别重，我按理是要去摔盆的。没任何人跟我说你晚走几天。我希望身边的人给我做决定，但家人说没事儿，别耽误你的事儿。那一刻，我是玻璃心，碎了。那一刻，大家也是玻璃心，怕碎了。后来好多人说，这段波折你可以放在片子里，绝对打人。我说NO，这太特殊了，我不能用这么个例的事儿去跟那么多观众讲我对世界的看法，这不公平。”佟晟嘉说。
一路上，气候变化无常，大雾、雨雪不时出现，还因为超车差点与对面车辆相撞。上到3000米海拔后，阿皮就不时给大三儿测量心跳。
到了新都桥，海拔3300米，头天晚上大三儿已经开始心慌。走50米路需要10分钟，佟晟嘉就搀着他慢点走。到了海拔4000米，一个摄影师因为拿机器跟拍，已经体力不支，嘴唇发白，整个人就瘫在车上。他还坚持拿一个长焦机器在车上坐着拍大三儿。
到达布达拉宫，大三儿坚持走完了对他来说有些陡峭的台阶。坐在天台上，看着来往行人磕长头，大三儿就在那里默默数数。
藏民看到大三儿出现在这里，都为他竖起大姆指。有人还给他脖子围上一条白色哈达。他寻思着要强买强卖，忙着取下时，对方说是送他的。大三儿有些不好意思地笑了。
随后，他拍了照片发给工厂的朋友，还从那里寄出了给朋友的明信片。服务员看他递过来一张大额整钞，说没零钱就算了。他又抽出零钱递上去说，那不行，我寄信哪能让你贴钱。在大昭寺里，他想给阿皮买个礼物，从100块钱还价到50块。阿皮听说后连连对大三儿竖大拇指，“你是第一个在大昭寺里跟人还价的。”
“我不祸害人”
2017年4月28日，佟晟嘉坐在剪辑台前，编辑片子的最后一组镜头。
走道里是一个榻榻米。这段封闭时间的工作，他基本吃住都在这里，杜绝了一切社交往来。
每天上剪辑台前，他会先擦一遍。拉开窗帘，阳光底下看不见灰尘的时候，心情会特别舒服，说话都和声细语的。到了下午，心情开始浮躁，看到哪里拍得不好，就数落摄影师。
最后一组镜头是他自己拍的，那天晚上，在珠峰的营地帐篷里。
导演问大三儿，你到这里感觉心灵被净化了吗？
大三儿答：我不需要被净化。
导演问：你凭啥说不需要被净化？
大三儿答：我不祸害人。
剪辑完这组镜头，佟晟嘉把鼠标往台上一放，剪完了。身边的人听到这句话，压力释放，都高兴得笑出了声。
但对制片人大峰来说，事情才做到了一半，接下来他还要找资金来完成声音设计、调色、编曲等电影方面的工作。而这也需要很多资金，尽管一开始导演就没要导演费，制片人也没要制片费。
“大峰后来给我找了业内特别好的声音指导黄铮，海报是设计师黄海。他跟人沟通是求人，把脸摔桌子上去求人。”佟晟嘉说。
后期制作期间有一个插曲是，原来的合作方给大峰巨大压力，想把素材拿走按照他们的想法剪辑。还想给片子起名为《大三儿西游记》。大峰就夹在中间左右为难，他也知道导演脾气不好。只能硬着头皮一次次跟导演沟通，“咱们跟他们一块儿商量着弄吧。过一段儿可能会有一个剪辑师介入。”导演听完就炸了，当场把新买的苹果7摔得粉碎。
“大峰也经常说，我不是没见过那些邪恶的部分。但正是经历过那些，我回过头来看大三儿身上这种‘我不祸害人’的品质是多么稀缺。生活中不如意的事情太多，我们每人身上都有把锋利的刀，抽刀的时候太多了，但完了之后我们也会伤到自己。所以我拍《大三儿》这部片子就像是一把盾，当你伤心的时候，看看大三儿，你会觉得大三儿在这种严峻的环境里还在努力地活着。我们为什么不可以。”佟晟嘉说。
正是大三儿努力活着的那股劲儿打动了朴树，当制片人请他看完片子时，他想为这部片子做点事情，好让更多人看到。导演想用朴树的歌曲《空帆船》做主题曲，朴树就让乐队成员都去看了这个电影，看完后，为这部电影重新录了LIVE版的《空帆船》，免费给导演用。
“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天。我会怀念所有的这些曲折。我爱这被风带走不会再有的每一天，那只有我自己知道的快乐。”朴树在歌中这样唱道。朴树觉得大三儿的心很大，说话的口气比《权力的游戏》里边的小恶魔还有范儿。与别人讨价还价的一些片段让他特别感动。“人被生活折腾成那样的时候，有的人彻底颓了。生活给他的是压抑的，但他在释放，是正向的。正向并不代表我要欢天喜地的，我喜欢大三儿，是因为他心里面的光，这打动我。”朴树说。
努力活着
去西藏前一天，大三儿瞒着所有人写了一封遗书。临走前，他告诉一个同事，说箱子里有东西，假如他出意外，让人把东西交给家人。遗书里列了他一笔笔的借、欠款清单。还写不要追究阿皮、小佟等朋友的责任，这都是他自己的选择。“人的命天注定，此行不管咋样，我都去做了。”
阿皮是在导演工作室第一次看到片子的，连带着他一拨儿经常去西藏的朋友，看完都哭了。与阿皮他们相反，大三儿在赤峰电影院第一次看到大银幕中的自己后，是“平静，让人搓火的平静”。除了上台时有10秒钟因为不适应而稍显激动，他那天很拘谨，就说了一句话，谢谢大家。
佟晟嘉记得与制片人大峰看《九层妖塔》那一年，在蓝色港湾的电影院第一排。电影开场出厂标时，俩人就梦想，什么时候电影院能出自己的厂标。《大三儿》第一天在卢米埃电影院放映的时候，俩人看到自己的厂标，相视一笑。他们“活的是这个东西”。他们觉得五六十的时候再翻出来这个片子，大家拍张合影，也是一种纪念。
大三儿从西藏回来后，写了一点感想，“有的人或许比我去得早，有的人或许在路上，但大家都有个积极美好的生活态度，我想表达的也是这点，不是第一个来的，但也不是最后一个来的，没落下，挺荣幸，挺感谢。”
他的生活又恢复到了往日的重复，每天去买五注同样号码的双色球。假如有一天真的中了五百万，他都想好了。自己买套房子后，剩下的钱全买成固定资产，租出去。不买股票、开店什么的，没那个经济头脑。
“我挺贪心的，没发现吗？我老是想追求别人能做到的我也想做到。就好像别人的经济、别人的交际、别人的爱情，这些东西我也都想得到。”大三儿说。
责任编辑：彤云
